Журналист Эрма Бомбек 1980 г.
Особая мама. …… В этом году около 100 000 женщин станут матерями детей-инвалидов. Задумывались ли вы когда-нибудь, как выбираются эти матери?
Я представляю себе Бога, как он парит над землей и с особой осторожностью, заботой и тщательностью работает над продолжением рода. Он внимательно наблюдает и диктует своему Ангелу распоряжения в огромную Главную Книгу.
— Армстронг Бетти, сын. Ангел-хранитель – Матфей.
— Форрест Марджори, дочь. Ангел-хранитель – Силия.
— Рутледж Кэрри, близнецы. Ангел-хранитель … дай ей Джерарда. Он привык к проклятиям.
Наконец Бог называет Ангелу одно имя и улыбается: «Дай ей ребенка-инвалида».
Ангел любопытствует: «Почему именно ей, Господи? Она же так счастлива!»
«Именно поэтому! – улыбается Бог. – Могу ли я дать ребенка-инвалида матери, которая не знает смеха и радости? Это было бы жестоко!»
«Но имеет ли она должное терпение?» – спрашивает Ангел.
«Я не хочу, чтобы она была слишком терпелива, иначе она утонет в море самосожаления и отчаяния. Когда пройдут потрясение и чувство обиды, она справится.
Я сегодня наблюдал за ней. Она имеет понятия о самостоятельности и независимости, которые так редки и так нужны матерям. Понимаешь, ребенок, которого я ей дам, имеет свой собственный мир. Она будет добиваться, чтобы он жил в ее мире, и это будет нелегко».
«Но Господи, мне кажется, она даже не верит в тебя!»
Бог улыбается: «Ничего, это поправимо! Нет, она идеально подходит! У нее достаточно эгоизма.»
Ангел затаивает дыхание: «Эгоизма? Разве это добродетель?»
Бог кивает. «Если она не будет иногда расставаться с ребенком, она всего этого не вынесет. Да, это – та женщина, которую я благословлю таким особым ребенком. Она еще не знает этого, но ей можно будет позавидовать.
Никогда она не воспримет произнесенное ребенком слово, как само собой разумеющееся, не отнесется к его первому шагу как к чему-то обыденному. Когда ее ребенок произнесет первый раз: «Мама», – она станет свидетелем чуда и поймет это. Когда она будет описывать своему ребенку цветущее дерево или закат солнца, она будет это так видеть, как немногие люди мое творение видеть могут.
Ей будет разрешено отчетливо осознать то, что знаю я: невежество, жестокость, предрассудки, – и я позволю ей возвыситься над всем этим. Она никогда не будет одна. Я буду рядом с ней каждую минуту каждого дня ее жизни, потому что она исполняет на земле мою работу так превосходно, как будто она здесь, рядом со мной!»
«И кто же будет ангелом-хранителем этого ребенка?» – спрашивает Ангел, и его перо зависает в воздухе.
Бог улыбается: «Зеркала будет достаточно».